Главы
— Вы видите, моя харчевня пуста, как чрево кашалота во время длительной, насильственной голодовки. А совсем недавно бизнес кипел здесь, как смола в котлах ада.
Едва приметный кивок слуге — и бокалы наполнились сотерном.
— Я предлагаю тост за человека, противостоящего дикой стихии, диким зверям, диким племенам. За белогочеловека!
Мой попутчик хотел было встать, но я легонько толкнул его ногой под столом. Доннэ осушил бокал.
— Знаете, господа,—продолжал он, с явным удовольствием налегая на омлет по-парижски,—- не будь я по натуре неизлечимым оптимистом, давным-давно болтаться бы мне в петле на какой-нибудь рее. Но старый Шарльсам в петлю никогда не прыгнет, клянусь Девой Марией —- нет!
Судите сами —жена моя поспешила с визитом вежливости к святому Павлу в тот же день, когда мы узнали, что наш старший мальчик погиб в Индокитае. Он был честным малым, наш Анри, видит бог, но вялым и бесталанным, как морская капуста. Другое дело — Жак. Красавец, остряк, обещающий капитан парашютистов, доверенный своего тезки — нашего Сустеля...
Боже, как мы хотели попробовать знаменитый омлет по-парижски.-.Его запах щекотал ноздри, дурманил голову, заползал в желудок.
Но Доннэ много пил, еще больше ел, безостановочно говорил:
— Помните, как это великолепно у Киплинга: «Мы идем, все идем по знойной Африке»? Так и мой мальчик шел. А теперь он лежит где-то там, в песках, как потерпевшая крушение бригантина на илистом дне забвения.
Осталась у меня лишь дочь, мой единственный, но верный якорь,— он ткнул волосатым пальцем в противоположную стену. С портрета премиленько улыбалась хрупкая обворожительная девушка.
— Замужем за янки, вашим соотечественником, фабрикантом из Джорджии,— одобрительно продолжал Доннэ.—Живут они в Атланте — и как живут! На днях я получил от нее письмецо, презабавное.
Он долго шарил по карманам, медленно надевал очки, искал, видно, самое забавное место и наконец стал читать: «Боже, как в этом году цветут вишни...»
— Нет, не то... Ага:
«Недавно ощенилась моя любимая борзая сука. Прелюбопытная тварь! Ты помнишь, я писала тебе о том, как она великолепно берет зайца. Ласковая