Главы
Так мне казалось. Но вот я вышел проститься с широкими улицами и сразу же понял, что магнит — это не только море, но и улицы, и бульвары, и театры, и парки, и Молдаванка, и Пересыпь, и порт. И конечно же, жители Одессы с их песнями и шутками, трудом и заботами, жестами и модами, рационалистическом складом ума и забавной разновидностью английского языка. И ты, проведший в этом городе всего лишь двадцать четыре часа, успевший едва-едва запылить свои ботинки на Дерибасовской, перекинувшийся какой-нибудь парой слов с пацанами и пенсионерами, моряками и студентами, официантами и биндюжниками, регулировщиками и таксистами, продавцами и актрисами, начинаешь понимать, что если одесситы нёж'-'"' но добавляют к имени своего города краткое «мама», то они имеют для этого веские основания... И тем не менее Полтава есть Полтава!». Если вы спросите жителя Полтавы, правда ли, что его город — это город дворцов, он наверняка неопределенно покачает головой и поведет плечами, как бы говоря «нет». И все же мы берем на себя смелость утверждать, что это именно так.
Ведь что такое, в конце концов, дворец?
Вот что сказано по этому поводу в «Кратком Оксфордском словаре»: «Первоначально название одного из семи холмов Рима, а отсюда название расположенного на этом холме дома августов и позже дворца цезарей. 1. Официальная резиденция императора, короля, папы или другого верховного правителя. 2. Дворцовый особняк. 3. Просторное и роскошно отделанное здание, предназначенное для веселий, развлечений и отдыха».
Мы боимся, что приведенное из достопочтенного словаря объяснение слова «дворец» вряд ли подойдет для определения тех зданий, о которых пойдет речь. И не потому, что они не просторны, не отмечены особой грандиозностью и роскошью, не принадлежат царским семьям; не потому, что здесь не развлекаются балами, приемами, празднествами цари и царевичи. Владельцы этих дворцов — Их Величество Рабочий класс и Крестьянство.
— Ну уж, ну уж,-— скажет какой-нибудь всезнающий скептик,— мне все это хорошо известно из книг по истории. Я уже много раз слышал, что Иваны да Степаны, Дарьи да Марьи превратили дворцы Романовых и Рябу-шинских, герцогов и баронов, капиталистов и помещиков в семнадцатом году в народную собственность.
— Ну уж, ну уж,— ответим мы этому скептику.— Мы вовсе и не думали говорить здесь о Зимних и Летних дворцах русских царей, об Эрмитажах и Ливадиях. И сравнивать их с Версалем и Фонтенбло, Букингемским дворцом и Эмпайер стейт билдинг тоже не собираемся.
Во время нашего пребывания в Полтаве мы провели опрос ста мужчин разного возраста. Вопрос был один: «Вы когда-нибудь жалели о том, что уже женаты?» И мы торжественно заявляем, что из ста полученных ответов 90 были отрицательными. Ну а теперь, собрав все мужество и предвидя все возможные последствия, мы должны признаться, что среди десяти, ответивших на этот вопрос «да», были и мы двое — Даршан Сингх и Олесь Бенюх. Да-да, мы, преданные мужья, горячо любящие своих жен,