Главы
Коренные жители любого города являются его патриотами, бескомпромиссно и чистосердечно считая, что именно их город и есть не что иное, как частица рая на земле. Слушая мои простодушные хвалебные оды Полтаве, киевляне, львовяне, одесситы, харьковчане подозрительно, критически оглядывали меня с каблуков до тюрбана, не находя слов, чтобы выразить свое решительное несогласие со столь неправильной, по их мнению, точкой зрения. Между тем мне вовсе не трудно обосновать мою особую любовь я приверженность к Полтаве. Я не стану пространно рассказывать о том, как хорошо, с каким вкусом и любовью распланирован и построен этот город; о том, как тенисты его парки и благоуханны сады; как великолепны его исторические памятники и сколь приятны изумительные новостройки; о том, как гостеприимны и благожелательны полтавчане, как неторопливо и изящно справляются они со своими обязанностями. Мне думается, что цвет и аромат украинской жизни ярче и зримее всего проявляется именно здесь, причем в очаровательном сочетании степенности седых традиций с бурными ритмами современности.
Моя чрезмерная любовь к Полтаве не означает, что я был ослеплен и не заметил и не оценил красоту других украинских городов. Львов — это настоящая жемчужина. Люди этого города, по-видимому, очень чувствительны к прекрасному. Это видно при одном взгляде даже на здания таких мирских заведений, как больницы и магазины. Мне очень понравились львовяне. Сам город Львов многим напоминал мне Лахор, в котором я учился и провел годы моей ранней юности. Когда я очутился во Львове, у меня было такое ощущение, словно я встретил давно потерянного друга. Воспоминания, радостные и печальные, теснили мою грудь, уносясь к далекому Индостану, наподобие стаи птиц, возвращающихся ранней весной к себе на родину...
В Одессе я впервые в жизни увидел море. И за одно это я благодарен ей до гробовой доски. Должен признаться, что море вызвало у меня странное чувство. Нет, дело совсем не в том, что мне не понравился вид безмятежных вод Черного моря. Как раз наоборот: я заболел морем. Индия, как вы знаете, омывается водами Индийского океана, Бенгальского залива и Аравийского моря. Море — такая же составная часть жизни Индии, как солнце. Но ни разу мне, как, впрочем, и очень многим моим соотечественникам, не удалось побывать на морском побережье моей страны, которое протянулось на много-много тысяч миль.
Я разглядывал Одессу по дороге из аэропорта. Я пробыл в ней только сутки. И довольно долгое время я провел на Потемкинской лестнице, находящейся в центре Приморского бульвара. Впервые эту лестницу я увидел много лет назад еще в Индии, когда смотрел фильм Эйзенштейна «Броненосец «Потемкин». И вот передо мной как бы ожили незабываемые кадры, жуткие и ошеломляющие своей неумолимой правдивостью: шеренга солдат, усатый офицер, залпы в безоружную толпу, смерть матери, коляска с младенцем, катящаяся по лестнице,— быстрее, быстрее, быстрее, вниз, к смерти. Эти сцены мгновенно воскрешали в памяти каждого индийца события, связанные с расстрелом британскими карателями безоружной демонстрации в Джа-лиалавала Багхе! Кинокадры Эйзенштейна своим неотвратимым трагизмом и страшной обыденностью происходящего были близки и понятны нам, они взывали к отмщению, они звали к борьбе.
Спасибо, Одесса, за то, что у тебя есть и эта лестница, и великое множество других памятников народной борьбы за свободу!..
Покидая этот город, я чувствовал, что какое-то необъяснимое волнение охватывает меня, что-то цепкое держит и тянет назад. Мне казалось, что этим магнитом было море. За время краткого пребывания в Одессе оно тихонько проникло в сердце и пленило целиком и полностью. Почти не сознавая того, я стал добровольным и вечным его пленником.